C’è un modo semplice per misurare quanto è profondo un pregiudizio: guardare cosa succede quando a cadervi dentro non è un agitatore di professione, ma una persona colta, seria, informata, abituata a verificare. Pochi giorni fa, a Otto e mezzo, Marco Travaglio ha commentato la vittoria di Abdul El-Sayed, il primo musulmano eletto al Senato degli Stati Uniti, mettendolo tra i “bigotti” della nuova ondata democratica americana. A sostegno del giudizio ha attribuito al neosenatore una frase precisa: avrebbe ringraziato la moglie perché «sta a casa a guardare le figlie mentre io lavoro».
Quella frase El-Sayed non l’ha mai detta e ora tralasciamo il fatto che se l’avesse detta non ci sarebbe stato nulla di male. La sera successiva è stata la stessa Lilli Gruber, in apertura di puntata, a smentirla. Ma intanto la versione di Travaglio aveva già fatto il giro dei titoli, fino all’immancabile «patriarcato islamico» evocato da più di una testata.
Travaglio, va detto, ha poi riconosciuto l’errore e si è scusato per la cantonata: era caduto in una bufala. Ma ad Accordi e disaccordi, sul Nove, ha ribadito la sostanza: El-Sayed resta, per lui, un bigotto. È questo il punto che merita attenzione. L’unico fatto portato a sostegno del giudizio si è rivelato falso, eppure il giudizio è rimasto in piedi, intatto. Quando una conclusione sopravvive alla caduta della sua prova, vuol dire che non poggiava sulla prova. Poggiava su qualcos’altro.
Non scrivo per fare il processo a Travaglio, che considero uno dei giornalisti più preparati e intelligenti del Paese. Scrivo proprio per questo. Se un uomo con i suoi strumenti, la sua memoria d’archivio e la sua ossessione per i fatti finisce per riempire un vuoto con il cliché della moglie musulmana chiusa in casa, allora il problema non è Travaglio. Il problema siamo noi, come società.
Chi è davvero la “moglie a casa”
Sarah Jukaku, sposata con El-Sayed dal 2006, non è una casalinga. È una psichiatra, si è specializzata tra Cornell e l’Università del Michigan, esercita ad Ann Arbor e ha un ruolo di responsabilità nel sistema sanitario universitario del Michigan. Nell’ultimo comizio della campagna, a Detroit, è salita sul palco e ha parlato lei, davanti a migliaia di persone.
E cosa ha detto lui di lei? Le parole pubbliche di El-Sayed sono facilmente rintracciabili. In estate, sui social, l’aveva chiamata la sua migliore amica, la madre delle loro figlie, aggiungendo che senza di lei non avrebbe potuto fare niente di tutto questo. È ciò che dice qualunque politico, di qualunque fede, al termine di una campagna massacrante: un ringraziamento alla compagna che ha retto il peso della famiglia mentre lui girava lo Stato. Detto da un candidato cattolico o protestante, nessuno ci avrebbe visto altro che gratitudine coniugale. Detto da un uomo che si chiama Abdulrahman Mohamed, è diventato la prova di una sottomissione.
Le posizioni di un “bigotto”
Se bigotto significa chi vuole imporre agli altri i precetti della propria religione, il curriculum politico di El-Sayed dice esattamente il contrario. Basta mettere in fila le sue dichiarazioni.
Già nel 2018, candidato governatore, spiegava che la sua fede non è un ostacolo ma la ragione del suo impegno: nella sua religione, diceva, gli è stato insegnato che tutte le persone sono uguali. Nel 2026 non ha arretrato di un millimetro. Intervistato da 60 Minutes dal commentatore conservatore Ross Douthat, che lo incalzava sulla presunta contraddizione tra l’essere musulmano e il sostenere un partito socialmente liberale, ha respinto la premessa: «Io credo nei diritti». Ha spiegato che chi accetta che lo Stato tolga un diritto a qualcuno, che lo usi o no, accetta che lo tolga a tutti. Sulla sanità per le persone trans ha detto che non spetta al governo decidere quali cure vengono fornite. Da direttore della sanità della contea di Wayne ha avviato una collaborazione con LGBT Detroit per formare il personale sanitario all’accoglienza delle persone queer. Il caucus LGBT del Partito democratico del Michigan lo definisce un alleato costante della comunità.
El-Sayed inoltre sostiene la codificazione in legge federale del diritto all’aborto e ha promesso di opporsi alle restrizioni sulla pillola abortiva.
In un’intervista a The Humanist, la rivista degli umanisti americani, spiegava che, proprio in quanto membro di una minoranza religiosa, la possibilità di praticare la propria fede dipende interamente dalla separazione tra Stato e chiese, e che per questo la difende. La libertà religiosa, per lui, è il diritto di ciascuno di vivere la propria fede come crede, non il diritto di imporla.
Quando parla di Islam, El-Sayed lo fa per spiegare la sua ossessione per le diseguaglianze: le grandi tradizioni abramitiche, ha detto all’Associated Press, chiedono di più a chi ha di più. È lo stesso registro di un cattolico sociale, di un pastore battista dei diritti civili, di un rabbino progressista.
C’è un dettaglio che chiude il discorso. Durante la campagna, diversi giornalisti hanno intervistato elettori musulmani alla conferenza annuale dell’Islamic Society of North America: molti dicevano apertamente di non condividere le posizioni di El-Sayed su aborto e diritti LGBTQ+, e di votarlo comunque. In altre parole, El-Sayed è stato criticato dai musulmani per essere troppo liberale. Difficile immaginare un bigotto con questo problema.
Del resto, misurate con il metro dell’ortodossia islamica, le posizioni di El-Sayed si spingono molto oltre ciò che la gran parte dei giuristi e delle autorità religiose musulmane considera accettabile. La dottrina maggioritaria non riconosce le unioni tra persone dello stesso sesso e ammette l’interruzione di gravidanza solo in casi limitati. El-Sayed difende l’una e l’altra come diritti che lo Stato deve garantire. Non ha mai preteso di trasformare la sua fede in legge: ha fatto, semmai, l’esatto contrario, separando con nettezza la propria pratica religiosa dalle libertà che spettano a tutti.
L’asimmetria
Si potrebbe obiettare che Travaglio, nella stessa sera, ha ironizzato anche su James Talarico, il neosenatore democratico del Texas, per le sue continue invocazioni a Dio. È vero, ed è giusto riconoscerlo: il suo bersaglio era la religiosità della nuova sinistra americana in generale, non soltanto l’Islam.
Ma proprio il confronto rivela il meccanismo. Di Talarico, Travaglio ha preso in giro qualcosa che Talarico fa davvero: parla spesso di fede in pubblico. Di El-Sayed ha raccontato qualcosa che El-Sayed non ha mai detto, e quel qualcosa coincideva perfettamente con lo stereotipo dell’uomo musulmano patriarcale. Per il cristiano è bastata la realtà. Per il musulmano, la realtà è stata sostituita da un’immagine già pronta nella nostra testa. È questo il funzionamento del pregiudizio: non inventa dal nulla, completa. Quando manca un’informazione, la mente la riempie con ciò che si aspetta di trovare.
Il test Kennedy
Proviamo un esperimento. Nel 1960 John Fitzgerald Kennedy, cattolico praticante, correva per la Casa Bianca mentre mezza America protestante sospettava che avrebbe preso ordini dal Papa. Per rispondere andò a Houston, davanti a un’assemblea di pastori, e pronunciò il discorso rimasto celebre: credeva in un’America in cui la separazione tra Stato e Chiesa fosse assoluta. È, quasi parola per parola, ciò che El-Sayed dice della propria fede e della laicità dello Stato.
Qualcuno immagina Travaglio definire bigotto Kennedy? Eppure Kennedy, cattolico del suo tempo, non si sognò mai di difendere il diritto all’aborto o i diritti delle persone omosessuali. El-Sayed, sessant’anni dopo e partendo da una tradizione religiosa che su quei temi è tutt’altro che permissiva, li difende apertamente, a costo di scontentare una parte della sua stessa comunità. Se c’è un politico credente che ha messo una distanza netta tra il proprio credo e le libertà altrui, è lui.
Lo stesso vale guardando all’Europa. I politici cristiani che si oppongono all’aborto non sono un’eccezione, sono una componente stabile della politica del continente. In Polonia, nel 2020, una sentenza della Corte costituzionale sostenuta dalla maggioranza di governo ultracattolica ha reso l’aborto quasi totalmente illegale. Nell’Ungheria di Orbán, dal 2022, una donna che chiede di abortire deve prima sottoporsi all’ascolto del battito fetale. In Italia una parte della classe politica sfila da anni ai Family Day. Li chiamiamo conservatori, cattolici, tradizionalisti, e discutiamo le loro idee. Raramente l’etichetta di bigotto diventa la sintesi dell’intera persona. Per un musulmano che sostiene l’esatto contrario, invece, è bastato un ringraziamento alla moglie, per di più inventato.
Da Port Huron a Otto e mezzo
Negli Stati Uniti El-Sayed è stato attaccato in modo brutale. Il presidente Trump lo ha chiamato «jihadista pazzo», lo ha paragonato ai dirottatori dell’11 settembre, ha detto che sarebbe l’unico senatore costretto a passare sotto il metal detector. Il suo avversario repubblicano lo ha accusato, senza prove, di legami con i Fratelli Musulmani. Dalla folla, a un comizio, gridavano «deportatelo» a un uomo nato e cresciuto in Michigan.
Noi, in Italia, guardiamo a quelle scene con un certo senso di superiorità. Pensiamo che l’islamofobia sia una cosa della destra trumpiana, dei comizi urlati, dei cappellini rossi. La vicenda di questi giorni dice altro. Il pregiudizio verso i musulmani non abita solo nei comizi di Trump: abita anche negli studi televisivi colti, nei salotti progressisti, nella testa di chi si è sempre battuto contro le fake news. Non ha bisogno di odio per funzionare. Gli basta l’automatismo.
Ed è un automatismo che conosciamo bene, noi musulmani italiani. È quello per cui una donna con il velo è data per sottomessa prima ancora che apra bocca, per cui un medico, un’avvocata, un ingegnere vengono prima di tutto interrogati sulla loro fede, per cui la nostra religiosità è sempre sospetta mentre quella altrui è folklore o, al massimo, materia di battuta.
La lezione non è che Travaglio sia islamofobo. La lezione è più scomoda: che anche le persone intelligenti, preparate e in buona fede portano dentro di sé bias sulla fede degli altri, e che questi bias sono tanto più pericolosi quanto meno vengono riconosciuti. Se il direttore del Fatto Quotidiano può attribuire a un senatore americano una frase mai pronunciata, perché quella frase gli sembrava verosimile in bocca a un musulmano, e poi confermare il giudizio anche dopo averla scoperta falsa, allora dobbiamo chiederci quante volte ogni giorno lo stesso meccanismo agisce nei colloqui di lavoro, nelle aule scolastiche, negli uffici pubblici, nelle redazioni.
Un errore si corregge con una smentita, e Travaglio la smentita l’ha fatta. Un pregiudizio no: si corregge solo guardandolo in faccia. Che il giudizio sia sopravvissuto alla scoperta della bufala dice che quel passo non è ancora stato fatto. Sarebbe un bel gesto se a farlo, questa volta, fosse proprio chi ha fatto della verifica dei fatti la propria bandiera.
